冯冀才散文分章 24

罗丹说："如果个失去触觉，那么就等于了。触觉，这是惟可替代的觉。"

记邮件找地址: dz@RIHUZ.COM

从哪里获得这样的神示?仅仅听凭种天赋吗?

当然，这是迷、和天才的克洛岱尔告诉的。

其实，在罗丹第次见到克洛岱尔时，就了。这半由于那带着的美，傲气十足的，以及赤褐头发"绝代佳"的额和蓝的眼睛；另半则由于罕见的才气。而同时，克洛岱尔也主地向这位比自己年二十四岁的男敞开了自己纯净和贞洁的少女世界。这完全由于罗丹的天才。男的魅就是才华。罗丹的切天生都从属于雕塑--炯炯的目光，锐的觉，刻的思维，以及可思议的手，全都为了雕塑，而且时时都闪耀超的灵与非凡的创造。虽然当时罗丹还没有太的名气，但的才气已经咄咄。于是，们很的相互征。正当盛年的罗丹与洋溢着青气息的克洛岱尔如同雨急，烈风，拥而入们的酷夏。同时，罗丹也开始了艺术创作的黄金时代。

而对于克洛岱尔说，所的，是投到场付生代价的残酷的游戏。因为，罗丹有的久的生活伴侣罗丝和子。但是已经跳漩涡而又陶醉其中的克洛岱尔，可能回到岸边重新选择。这样，们只有躲开众的视线，在公开场装作若无其事，寻找任何个可能的机会，点间和时间，相互宣泄无法抑制的与无法克制的望。从学院街小理石仓库，到莺歌街的福里·纳布尔别墅，再到佩伊思园在个个工作室幽暗的角落里，躺椅，是泥土的地，未完成的雕塑作品与零件中间，们的地纠结起，用沾着理石屑的，用是石膏的手--们用极致的乐将表达得无比盈与真实。虽然这达十余年的恋，直是私密的，东躲西藏，或隐或显地受着被旁察觉的威胁，并断地与幸的罗丝发生冲突。甚至从没有在边夜。但这反而使们的更加充渴望，充吃果的强烈的，与抑爆发般的欢愉。

手是心之。在们自己并十分自觉的况，已经把这切用"会说话的手"泥巴里，或用"有眼睛的锤子与凿子"有地刻石头中。

无论是罗丹的《晨曦》，还是克洛岱尔的《罗丹像》，都是热恋者心中的对方。《晨曦》中戴着帽的女子，明洁、纯静、贵、蒙，连肤的表面都是充了罗丹的无限的吗?而风格刚毅和锐利的《罗丹像》，就是克洛岱尔时时刻刻心中着的形象?

在们的作品中，各有件"小像"，彼此十分相像。是克洛岱尔的《沙恭达罗》和罗丹的《永恒的偶像》。这两件作品都是个男子跪在个女子面。但认真看，却分别是们各自同角度中的"自己与对方"。

在克洛岱尔的《沙恭达罗》中，跪在女子面的男子，手拥着对方，惟恐失去，仰起的脸充怜。而此时此刻，女子的全部心已与融为。这件作品很写实，就像们中的幕。

但在罗丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另种形象，像尊女神，男子跪在，地的膛，倾倒于，崇拜，神虔诚之极。罗丹所表现的则是克洛岱尔以及们的--在自己心中的至无的位置。

件作品是入世的，血的，的；件作品是神圣的，净化的，纪念碑式的。将这两件雕塑放在起，就是从1885年至1898年最真实的罗丹与克洛岱尔。

可以说，这开始，们的就入了罗丹手中的泥土、石膏、理石，并熔铸到了千古的铜里。

罗丹用泥土描述的美丽的，以石膏再现那些炽烈乃至发的，用黝黑而发亮的铜张扬勃发的雄，并放纵石头去想象漫的。这些雕塑是们的记录，也是的梦想。克洛岱尔的面容、表、、的那种无与比的"法兰西民族线条"，时时现在的作品中。用手中的材料去复制，验，怀念，想象，。用充着生命觉的手去再造。与的生搅拌在起，也与的艺术熔化在起。除去明确地为了许多塑像。还明明灭灭的现在广泛的雕塑中。

第41节：经历

罗丹曾对克洛岱尔说：

"被表现在的所有雕塑中。"

从《沉思》《圣乔治》《法兰西》《康复中的女病》《永远的天》《占有》《逃逸的》《众神的信使伊丽斯》《罗米欧与朱丽叶》《拥》到《罪》《圣安东尼的》《灵》《亚当与夏娃》《转瞬即逝的》等等。可以看到克洛岱尔在中的光彩，生活的千百，以及时迷的美。

这切，都浸透了罗丹的。切至美的形，切的线条，切心神漾的意境，全是罗丹的受与幻想。那种两的缱绻、、牵挂和愉悦，以及两的、追逐、乐和，全都自罗丹的心灵。

克洛岱尔几乎就是罗丹的切。于是，们也就明，位伟的雕塑家为什么创作如此数量惊的私化的作品。何况在《地狱之门》那数百个形象中，们还可以辨认克洛岱尔形形的影。

步说，克洛岱尔仅给个纯洁而忠贞的世界，还让到生命自的量与真实。无论是的、的、还是心灵的。

罗丹在雕塑史的最重的价值，是把古希腊以直放置在基座的英雄的雕像搬，还以生命的血与灵。真切的经历，的验，灵的受使更加注目于生命个的意义。故而，就使得同时创作的《巴尔扎克》和《加莱市民》，都是"返回间"的伟的凡。在罗丹美术馆里，们能看到半的雨果和全的巴尔扎克。连巴尔扎克的生殖器也生机勃勃地着。故此，这些作品面世之时，都引起小的风波，受到公众审美习惯烈的抵制与抨。但是，当它们最终被们心悦诚地接受时，历史迈伟的步。但在这"历史的步"中，那些私验与私化的雕塑起到了无形却至关重的作用。

1900年以，罗丹名扬天的同时，克洛岱尔步步走生渐浓的影里。

克洛岱尔堪承受期厮守在罗丹的生活圈外的那种孤单与无望，愿意永远是"罗丹的学生"。从与罗丹相那天就有"被抛弃的觉"。带着这种觉与罗丹纠了十五年，最疲竭，颓唐堪，终于1898年离开罗丹，迁到蒂雷纳街的间破子里，离群索居，绝在任何社场面，天天默默地凿打着石头。管极才华，却没有足够的名气。们仍旧凭着印象把当罗丹的个子，所以卖掉作品，贫穷使常常受窘并陷入尴尬，还遭受雇帮忙的雕工的欺侮。这期间，罗丹已经趋成功。属于那种活着时就能享受到果实成熟的艺术家。经历了与克洛岱尔那种风搏的生活，又返回平静的岸边，回到了在漫生之路与分担生活重负与艰辛的罗丝旁。在默东买了子，起富足的生活；并且又在巴黎买了文艺复时期的豪宅比隆别墅，以应酬趋之若鹜的流社会千奇百怪、光怪陆离的。这期间，还有几个入了华丽多彩的生活。当然，罗丹并没有忘记克洛岱尔。与克洛岱尔的那场轰轰烈烈、电闪雷鸣的恋，是刻骨铭心的。多次想帮助，都遭到傲的克洛岱尔的绝。只有设法通第三者在中间迂回，在经济支援，帮助树立名气。但这些有限的支持都没有在克洛岱尔发生真正的效。

在绝对的贫困与孤中，克洛岱尔真正到自己是个被遗弃者了。渐渐的，往的与赞美就化为怨恨。本是个洋溢的格，得消沉。

1905年克洛岱尔现妄想症。而且愈演愈厉。常常与切断绝往，个呆在屋里。很，脾气乖戾，躁起就将雕塑全部打。1913年3月3克洛岱尔的去世。克洛岱尔已经完全了。3月10埃维拉尔格神病院的救护车开到蒂雷纳街六十六号，几位医院员用打开门，看见克洛岱尔脱光，赤披头散发坐在那里，屋全是打的雕像。们只能手给克洛岱尔穿控制行的，把拉到医院关起。

这关，竟是三十年。克洛岱尔从此与雕刻完全断绝。艺术生命的心律为平直。在牢似的病中着漫无际涯和匪夷所思的生活。直活到1943年，最在蒙特维尔格院中去世。的尸埋在蒙特法韦公墓为院保留的墓地里。十字架刻着的号码为1943--No392。

在院保留的关于克洛岱尔的档案中注明：克洛岱尔时，没有财，没有任何有价值的文件，甚至连件纪念品也没留。所以克洛岱尔认为罗丹把的切都掠夺走了。

在罗丹与克洛岱尔相的那些年，们的作品风格惊的相近。在克洛岱尔看，罗丹"从汲到少东西去滋养了的才能"。但那是些什么东西呢?其实那就是!仅给了们相同的与量，还把们的艺术语言奇迹般地同化了。那时，克洛岱尔是觉"们惊地相似，以致们的手中再也产生了任何题材新颖的作品了"吗?在那个伟的时刻，们从、生命、神到艺术全部融为。如果没有这，克洛岱尔也创作《罗丹像》《沙恭达罗》和《窃窃私语》!从这个意义说，罗丹的全部私化的作品都应是们共同创造的。

克洛岱尔之，那些走罗丹世界的楚楚的女们，没有再给的生命注入同样的"核"了。给法克斯夫、格雯·约瀚、埃莱娜·德·诺斯蒂丝、瓦瑟侯爵夫等都塑像。也这些"美"。但绝对没有个塑像能够像《》和《的手》等批作品那样令震撼!

第42节：看望老柴

应该说，造就那些伟艺术，甚至是造就罗丹的--同时又是最的牺牲者，应是克洛岱尔。

那么克洛岱尔本留了什么呢?

卡米尔·克洛岱尔的作家保罗在的墓悲凉地说："卡米尔，您献给的珍贵礼是什么呢?仅仅是这块的地方?虚无!片虚无!"

可是，克洛岱尔葬的这块墓地，由于政府的征用也彻底地平掉了。克洛岱尔已经无迹可寻。最们还是得回到和罗丹的作品中。因为艺术家已经把们的生命留在作品中了。

在克洛岱尔被关院的同年，罗丹突然中风。这是巧，还是种神秘的生命应，无从得知，也永无知。

这切是位师真实的艺术与生。

看望老柴

对于边的艺术界的朋友，从关心们的隐私；但对于已故的艺术师，最关切的却是们的私密。知那里埋藏着的艺术之源；是刻的灵之所在。

从莫斯科到彼得堡有两条路。放弃了从条路去瞻仰普希金家族的领地米哈伊洛夫斯克村，甚至谢绝了那里为欢而准备好的些活，是因为经另条路去到克林看望老柴。

老柴就是俄罗斯伟的音乐家柴可夫斯基。中国切地称为"老柴"。

读英国杰拉德·亚伯拉罕写的《柴可夫斯基传》。说柴可夫斯基生中最个居所--在克林的子二战中被德国炸毁。但到了俄罗斯却听说那座子完好如故。就定去。因为柴可夫斯基生命最的年半住在这座子里。在这年半中，已经完全失去了资助梅克夫的支持，并且在遭到惨重的打。到底是怎样生活的?是穷困潦倒、心灰意冷吗?

给间留无数绝妙之音的老柴，本的生并幸福。首先的神超乎寻常的，心定，心理异常，似乎有些病。每次国旅行，哪怕很短的时间，也会地陷入思乡之，无以自拔。看到别自杀，夜间自己会头哭。几次患严重的神官能症，惧怕听切声音，有可怕的幻觉与濒。当然，每次都是在神错的边缘又奇迹般地恢复。

在常的眼中，老柴个孤僻。喜欢独居，在37岁以直未婚。害怕个"未知的美"闯的生活。只和两个胞胎的莫迪斯特和阿纳托里密地往着。在世俗的间，被种种说三四的闲话着，甚至被形容为同恋者。为了瓦解这种流言的包围，几次想结婚，但似乎知如何开始。

1877年，几乎同时碰到两个女，但都是可思议的。

第位是安东尼娜。比小九岁。是的恋者，而且是突然闯的生活的。在老柴决定与订婚之，任何--包括的两个都对这位年貌美的姑无所知。据老柴自己说，如果绝就如同杀掉条生命。到底是被这个执著的追者打了，还是真的担心旦回绝就会使绝望致?于是，们婚姻的全程如同场飓风。订婚个月随即结婚。而结婚如同结束。脱掉婚纱的安东尼娜在老柴的眼里完全是陌生的、无法信任的，甚至是个"妖魔"。竟然对老柴的音乐无所知。原这个女子是位神病的追者，这比盲目的追者还可怕!老柴差点自杀。从家中逃走，还病场。们的婚姻以悲剧告终。这个悲剧却成了生的影。从此再没有结婚。

第二位是富有的寡娜捷达·冯·梅克夫。比九岁。是老柴的位铁杆崇拜者。梅克夫写信给老柴说"越使着迷，就越怕同往。更喜欢在远思念，在的音乐中听谈话，并通音乐分享的"。老柴回信给说"想同往，是因为怕在的格中找到那种理想化的品质，就此而言，是对的"。于是们保持着种柏拉图式的纯神的。互相断的通信，信中的热切又真诚；梅克夫慷慨地给老柴笔又笔厚的资助，并付给每年6000卢布的年金。这个支持是老柴音乐殿堂个必的而实在的支柱。

然而了十四年（1890年9月）之，梅克夫突然以自己将破产为理由中断了老柴的年金。，老柴获知梅克夫本没有破产，而且还绝给老柴回信。此中的原因至今谁也知。但老柴本却受到极的伤害。觉得往珍贵的间谊都得庸俗堪。好像自己靠着个贵的恩赐活着罢了，而且家只想答理，就会断然中止。从哪里收回这失去的尊严?

正是在这样的背景，老柴搬了克林镇的这座子。对百多年老柴真正的状无所知，只能从这座故居得回答。

入柴可夫斯基故居纪念馆临街的办公小楼，被工作员引着了门，穿条布树的小径，是座带园的两层木楼。楼梯很平缓也很宽。老柴的工作室和卧室都在楼。走去，就被种静谧的、优雅、适的气氛所笼罩。老柴已经走了百多年，室的切几乎没有。只是在1941年11月德国到之，苏联政府把老柴的遗全部运走，保存起，战又按原先的样子摆好。完璧归赵，样缺--

工作室的中央摆着架德国在彼得堡制造的黑的"伊克尔"牌钢琴。边是书桌。桌的文器并规整，好像等待老柴回自己再收拾番。的礼帽、手、国时提在手中的旅行箱、外等等，有的挂在架，有的搭在椅背，有的撂在墙角，都很生活化。老柴喜欢烟斗，的位善于雕刻的男佣给刻了很多烟斗，摆在子的各个地方，随时都可以拿起。书柜里有许多格林卡的作品和莫扎特整整72册的全集；这二位辈音乐家是的偶像。书柜里的叔本华、斯宾诺莎的著作都是经常读的。神的老柴在思维却有着严谨与认真的面。在读列夫·托尔斯泰、屠格涅夫和契诃夫等等作家的作品时，几乎每页都有批注。